 |
 |
| |||||
|
两 代 人 之 间 口述：华叔 执笔：振业
如果对现代年轻人说过去那个痛苦的年代，艰苦的岁月，或许他们会嘲笑我们这一代人太落伍了。但是对于在40年代出生、50年代成长，饱受十年结劫的折磨的中年人来说，这些都是他们终身难忘，刻骨铭深的伤痛。 我出生在40年代中后期，爷辈们经营的产业，使父亲这一代人荣耀，也使我能够一直在富有的家庭里度过八年美好童年。这个童年成为我人生中最美的岁月。 土改的时候，全国乡村都在进行大批斗，拥有十余亩良田的父亲打成"地主"，没收了所有土地和财产，父亲一气之下倒在地，不久就去世了。 那个时候，我还没有真正懂事，只看到善良的母亲守着父亲的尸首,把眼睛都哭肿了,嘴里一直的念着："以后的日子怎么过呢？怎么过呢? 父亲的丧礼简单了事，几位堂叔将父亲的尸首用破草席卷起，抬到山岗上，草率地挖了个坑 ，就埋了下去，昔日在父亲点头称是的堂叔们，在父亲倒台后，他们完全变成了另一个人。我一直跟着他们后面，直到他们将父亲埋葬了才离开。望着慢慢被泥土埋没的父亲，晶莹的泪珠从我的眼睛里掉了下来，这是我人生中，流下第一滴感悟的泪珠。 当我们回到村中的时候，村民们把我们家的大宅子、房屋都占去了，只剩下一间五六平方大小，用来装牛粪便的破房屋。那天晚上，我们母子就搬进了这间破房屋子，抱成一堆哭成一团。 母亲为了养活我姐弟俩，不得不执起久置的扁担，上山打柴割草，靠每天上山打柴，担柴到市场卖了，再折回大米，如果那一天下雨了，母亲没有去打柴，我们就得空着肚子挨饿。哭干了泪滴出了血，母亲就是这样含莘如苦地将我姐弟扯大成人。九岁那年开始，我就成了半个劳力，跟着生产队放牛，割草，管粮仓，也开始学着赶牛到山坡上拉犁。现在想来也觉得好笑,那个时候,不知道是人扶犁,还是牛拉人了。 我没有读过几年书，即使让我有机会念书，在那个年代也没有几天能呆在课堂里，不是出去劳动就是搞集会，而且在饥荒的年头，肚子空空的，把肚皮也贴了进去，还有几个人能听得进什么学识，都纷纷往外面田地里钻，找能充饥的东西去了。 如果说在那段艰苦的岁月里还有一些值得留恋的东西，就是往田地外里探，总能大袋小袋地拎着鱼出来。在饥荒交迫的年代，能够吃得上鱼，是一件多么令人欢欣的事情啊！每天放学都会往生产队里排队，看能不能够领到放牛的差事，领不到的时候，就往田地山沟里跑，回来的时候总能拎上三两条鱼回来的。那个时候，家家的孩子都可以称得上"鱼鹰"，这是环境逼出来的"人才"。乡下现在的山沟，根本找一到当年的那些鱼儿了。 改革开放之前，我家境一直贫寒。正是因为这个原因，许多亲戚都没有了来往。 那一年，姑爷要娶媳妇了，看在去世姑姑的情份上，母亲决定去喝没有相请的喜宴，为了筹备贺礼，母亲亲自向邻里借来了一只公鸡，挑着酒担子，带着贺礼，来到姑爷家里。热闹非凡的场面一下静下来了，全部人退进了屋内，姑爷一手把门关上了。 看到这种情景，识趣的人都会悄然离去。善良的母亲却厚着脸皮上前敲门。里面传出姑爷那把沙哑的嗓音："我们好像没有你们这样的亲戚啊！" "姑爷，今是表兄大喜之日，我们特地给你送贺礼来了。"母亲含着眼泪说。 "我们根本没有你们这样的亲戚，那能要你们的贺礼呢？你们还是回去吧！"姑爷答。 从小我就听母亲说，姑姑那个田庄都是父亲资助的，没有父亲的帮助，能有姑爷今天的大富大贵吗？可是，现在呢？我将拳头搓得紧紧的，牙齿差不多要将嘴唇咬出血来。 母亲流着眼泪，拉着我的手，转身而去。在回来的路上，母亲一直没有吭声，泪湿透了她的衣襟，更伤透了她的心。 从那时起，我真真正正体会世间人情冷暖，我开始明白到，人只有自强起来，才不会被人瞧不起。 改革开放那年，我成了全乡第一批骑着自行车到外面收破烂的年轻人。在经济刚起步，农村思想还未开放的时候，外面的什么样的生意都好做，什么样的东西都能赚钱。因此，在改革开放短短五年里就涌现了许许多多万元户，甚至十万元户，这些都是那个年代的产物了。 我收破烂的第二年，也就是我30岁那年，我才完成人生的第一件大事，才组织起我的家庭。 俗语说："男人三十而立"，婚姻带给我是喜悦，特别是孩子降临到这个世界的时候，使年过六旬的母亲笑得合不拢嘴，我也觉得自己也算是尽了儿子的考道了。从孩子降临到这世上那刻。 我就给自己下定决心，一定要让孩子过得好好的，决不会让他被人瞧不起。 婚后第三年，我承包了农场，家中的事务全交由妻子料理。因为是独生子的缘故，母亲对孙子疼爱有加，妻子对孩子更是百依百顺了，孩子要什么母亲和妻子就给什么，还恐怕给慢了，会惹他生气。对于孩子管教方面，我很少过问，在我心目中，我们应该尽最大可能给予孩子丰盛的物质生活，或许这是因为我自小就是一个没爹疼爱的苦命孩子吧，父亲并没有什么留给我。现在为人父亲，长辈应该给予孩子更多的幸福。 因此，在孩子刚上初中那年，全乡还没有人能拥有个人电脑的时候，我竟然花了一万五千多元，特地托人从深圳给他带回来一台台式电脑。我承认，我甚至舍不得花八块钱去吃褒仔饭，宁愿花三块钱去街边打个饭盒，可是，对于孩子的物质需求，我只无可口非的，现在想来，孩子的犯罪过程，无不是作为家长的我们一手造成，说句难听的话，就是作为父母的我们亲手将孩子推进犯罪的泥潭。 孩子初中毕业的时候，他已拥有两台新型的手机，名牌服装四处乱堆。至于成绩，五科中考的成绩，加起来不到300分。为此，我将他狠狠地痛骂了一顿。可是，妻子却在一旁不断 地为儿子打完场，怒气之下，我骂了妻子一句："都是你们这些所谓的慈母教出来的家伙"。妻子却大声反驳："难道你作为父亲的就没有一些责任吗？你什么时候过问他的成绩，你叫我一个妇道人家怎么去教导他学习。"一句话，把我反驳得哑口无言，回想这些年来，我一直在外面奔走，根本没有多少时间留在家中。在我心目中，男人应该有自己的事业，家里细务的事儿应该是女主人一力承担的。对于孩子的管教，可以这么说，我从来没有对他大声过。这还是头一次对孩子发狠痛骂，既然走到了这一步，作为父亲的我已经无话可说，就征求妻子的意见，该如何处置孩子。 妻子的意思，就是要求我去找人际关系，把孩子送到高中学校去，妻子认为，现在日渐普及大学教育了，如果不让孩子上大学，就好像没有什么出息了，更何况还可以让我们家庭出一名大家生，该多荣耀啊！我思考了好几天，又询问过孩子，见他没有什么表态，自认为他走进高中校园就会受内部紧张的学习气氛所影响。于是，我便同意了妻子的意思。找熟人托关系，花了近三万元，我才将孩子送到重点中学里去，本认为他会安下心来，认真地就读，谁知还不到半个学期，学校领导就通知我们去领人，当时，我很恼火，责怪校领导， 为何孩子记过这么多么次，还不通知我们父母。他的班主任解释说："我们曾经与你的夫人联系过，可是你的夫人一听到是学校打来的，就抢着说：我的儿子很好的，你们不要说他什么坏话，中伤他呢！既然你们家长都这么说了，你叫我们老师怎么说呢？说句实话吧，你们管教孩子已经十七八年了，孩子的脾性怎么样，你们作为父母的，总比我们老师的清楚明白吧！" 走出办公室，我当着众同学的面，一巴掌打在孩子的脸上。这么一打，就如同打在自己的心 上，痛啊！自己辛辛苦苦挣来的钱，使孩子过上幸福的生活，。谁知，他却是如此不争气。为此我回到家，又与妻子大吵了一顿。 孩子被开除了，总得想个办法把他安置，免得他又出什么乱子。妻子认为，孩子年轻，即使不懂事也是个小孩子，还是送他回学校吧，让老师和学校来管制他吧！送？怎么送？我花了近三万让他到重点中学去，没有半个学期，他就被开除了。这次我再花五六万下去，还不知道他要一个还是半个月给人家送回来呢？ 幸亏还好，现在的职业中专四处皆是，我好不容易才找到一位在职业中专当校长的朋友，托他帮忙照顾孩子。就是这样，孩子在朋友监督下，总算在职业学校里度过一个平静的学期，自认为孩子会慢慢转变过来，可是更大的麻烦还在后面。 寒假回来，孩子自称要到同学家去居住，妻子就答应了。可是没过几天，市交警大队就来电，要我们去办理手续，说孩子出了重大交通事故，听到这个消息，妻子一下子坐在桌椅上，昏倒过去了。 在警署里，交警同志告诉我们，孩子私自驾着同学的跑车在闹市街道上飞驰，将一位中学生撞倒到护栏外面。在交待事实时，交警同志向孩子问话："你知道无证不可驾车的吗？" "反正别人驾得，我也驾得。"孩子答。 "你知道在闹市街道飞驰是严重违章的吗？"交警又问。 "不知道。" "你知道出了交通事故，严重者要坐牢的吗？"交警又问， "不知道，" "那么，你知道将要面临什么严重的后果吗？"交警又问， "我又不是有心撞伤他的，谁叫他倒莓，过马路也不看看有没有车子到来，"孩子答。 交警同志在记录口供备注处，注上"态度恶劣，情节严重"的字样。 "幸好，孩子没事，谢天谢地！"妻子倒吸了一口气，自言自语。 交警同志轻蔑地看了妻子一眼，转身对我说："你们作为家长的要充分心理准备，情节较为 严重，我们已经立案了。 "立案？"妻子似乎吃了一惊，惊呼出声："那就是说……" "严重者，他可能被判牢，"交警补充说。 "坐牢？"妻子有些惊疑望着我问。 "现在，我们应该怎么办？"我问。 "现在，你们只有等伤者度过危险期才能下定夺，还要看伤者的态度如何？"交警补充一句。出了这样的事故，孩子被拘留了。妻子整天在我的耳边叨唠不停，要我想办法，千万不要让孩子在牢中度过宝贵的黄金季节。 "你怎么现在才知道不能让孩子在人生成长的道路上走弯路？你认为我们的孩子才是人，被他撞伤躺在病床上还没有度过危险期的孩子就是不是人吗？走到这一步，我们要负最大的责任，他也应该得到惩罚的。"我反驳妻子说。 幸好，上天总算有眼，伤者终于苏醍过来，并很快康复出院了。也不知道妻子用了什么法子，使原告撤消状告，和平协议，我们除了要赔偿对方八万五千多元的医疗费外，还要向对外赔偿五万元的补贴费用。对于医疗费用，我是二话没说地为对方付清，而至于用五万元为儿子开罪，我实在不愿，孩子走到这一步，应该让他好好地反省一下了，让他在牢中受劳教未尝不是一件好事。 我最终耐不住妻子的哭泣恳求，更何况眼睁睁地望着自己的儿子送往牢房里，我真的能够无动于衷吗？我叹了口气，只得同意了妻子的恳求，再次用金钱将孩子赎了回来。 妻子满心欢喜地为回家的孩子洗礼，以为他经历了这次事故后，能够接受这次教训。我们就是这样用金钱将孩子一步一步推向犯罪的深渊。中专毕业那年，孩子就问我要二十万到深圳和同学开办自己的工作室。我苦劝他说，任何成功都有他辛酸的经历，专业知识和丰富的社会经验，以及熟络的关系网。你只是名刚步出校园的年轻人，论学识学历论经验，有哪一样能与他人相比较呢？我是绝对不会赞同这个冒然的决定的。孩子一气之下，冲出了家门，再也没有回来过了。妻子总是不停责怪于我，孩子拿钱去做生意,又不是干什么坏事,为何不让他闯一回呢?那时,我真的恼火了,一手推开妻子,斥责着:"孩子的品性你还不清楚吗?他自小就骄生惯养,能做出什么大事来呀。上次,我已经错了,将他赎了回来,我已经对这个孩子彻底失望了,醒醒吧!" 妻子还是不相信,直到收到法院的宣判书,她才像一头被尖刀刺入咽喉的山猪,发出撕裂人心的嚎叫。我却显得难得异常的平静,好像这一切都是在意料之中。从法院走出来，我的心突然又沉重起来，判刑的竟然是自己的亲儿子，能不痛心疾首吗？ 在回家的路上，我时常在想，五十知天年。再过几年，我就步入老年，在我的人生旅途里，我是失败的地方就是把亲情弄垮了。名利对于我现在来说，恐怕并不重要了。 第二天，我将外面商铺全部转让了，带着妻子，回到乡下，看到熟悉的稻田，那颗沉重的心终于得以平静，漫步在乡间小道上，我有更多空间去反省自己。我时常在想，贫穷的年代里，我们这一代人能够自强自立，在物质丰盛的今天，我们的下一代却烂成这个样子，这到底是什么原因呢？ * 《两代人之间》刊于《西江文艺》2004年10月号
|
|
|
