|
麦家：文学要去温暖、校正人心
麦家，作家，1964年生于浙江富阳。从军17年，辗转七个省市。现定居成都，在成都电视台工作，办有麦家工作室。1986年开始写作，著有长篇小说《解密》、《暗算》等150余万字，作品曾多次获奖。根据其同名小说改编的电视剧《暗算》成为2006年收视率最高、影响最广泛的荧屏节目之一。
很早就认识麦家。那时，他的《解密》刚刚出来，出版社非常看好这部长篇。而麦家，这个理平头、戴眼镜，没有太多言语的青年作家，不饰张扬却无比自信的神态也给我留下了非常深的印象。
后来《解密》果然反响不错。先后有21家影视机构问津《解密》的电视电影改编事宜，有《北京青年报》等19家报纸连载《解密》。紧接着是《暗算》，随着同名电视剧的热播，麦家立刻红遍大江南北，同时也带动起同类题材的电视剧。2007年，麦家的《风声》打破《人民文学》创刊58年从未刊登长篇的惯例，占去刊物半壁江山，并获得人民文学奖优秀中长篇小说奖。
评论家李敬泽评价说，《风声》是“密室小说”的变种，也是惊险的逃逸魔术，它有强大的叙事力量，我们屏住呼吸，看一个人在重重锁链下凭智力和信念完成他的职责。因此，这终究是一部关于凡人与超人的小说，是人类意志的悲歌。
这个评价相当高了。写了20年，麦家终于“登堂入室”，不但被评论界，更被广泛的读者所认知、认可并热爱。他的力道，借用王安忆的一句话，是“在尽可能小的范围内，将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现，麦家就正向着目标一步一步走近——这是一条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵深处，就像刀锋”。
读书报：你说过自己天生是个作家？你是怎么走上文学道路的？
麦家：像我这种人，没有社交能力，就是每天爱呆在家里不是读书就是看书，那我干什么？不能说当一个很好很优秀的作家，但总有一天要当作家，好坏且不论。我走上文学道路是从写日记开始的。我童年生长在一个很压抑的家庭里，爷爷是基督徒，外公是大地主，父亲是右派，头上戴着三顶帽子，政治地位特别低，受人歧视，没人交流。人天生是有交流的欲望的，当对外交流的路受阻后，我就努力跟自己交流，就是写日记。写日记，包括后来搞写作就是为了摆脱孤独和放大自己。海明威说作家最好的训练就是辛酸的童年，一般作家的童年都是不幸的，有阴影的，要么受人歧视，要么被病魔折磨过。现在年龄也在改变我，写作上的一些成就也恢复了我的一些自信，但根本上是无法改变的。这就是童年，它像一个胎记一样要陪伴你一生。
读书报：据说当年你在解放军艺术学院的同学，有两位已经是当代文坛重量级的作家，你当时为什么选择转业回到地方？
麦家：你说的应该是莫言和阎连科，其实他们也都转业了。军队可以呆一辈子，但更多人中途转业了。这没什么好说的，国情就是这样的。我转业主要是为了想写东西，我在部队一直没有在文艺机关，军艺部队南京军区叫我回去，说是让我当专业作家，我欣然回去，但两年都不调我，让我很尴尬。后来就调去西藏当兵，还是因为迷恋小说，那时西藏作家很火，想去沾点灵气。结果到了部队，我算是大才子了，很快被提拔当了宣传处长，整天给单位想材料。为什么我《解密》写了十年，就是创作条件太差了，转业就是改变这种状态。当处长有什么意思？我觉得还没有写一篇小散文更有意思。这就是我，痴迷写作，已经把世俗的很多荣光忽视了。
读书报：你有着17年的军旅生涯，过去也写过军事题材吧？写作的道路顺利吗？
麦家：以前我一直写军人。1992年开始写《解密》，写了三万字，不满意。压成8000字的一个短篇《紫密黑密》寄给了《解放军文艺》；1996年继续写到8万字，出手时变成4万字的中篇《陈华南笔记本》寄给了《青年文学》。两个作品当时发表后并没有引起多大反响。而这个东西在心里放着像生病一样。1999年，我又开始坐下来继续写，2002年写成了。我去邮局把书稿寄给《当代》回来的路上，想到它已有的经历和未知的命运，我心里突然有种很悲的情绪，很惶恐，不敢往坏处想，很脆弱。
读书报：这种执着的最终结果还是值得欣慰的。《风声》推出后，评论界普遍评价较高，你自己认为，和前两部作品《解密》、《暗算》比，《风声》如何？
麦家：现在《风声》是一片叫好，这容易给它加上印象分，也许是不真实的。所以，我觉得现在来评价还是早了点，让它沉下去再说吧。但有一点现在也许就可以肯定，就是《风声》的故事层面非常强大，这可能是《解密》、《暗算》比不过的。
读书报：听说在写作过程中，你曾经推翻重来？
麦家：《风声》已经写了12万字，《人民文学》已经答应发表的时候，我到了丽江。突然有一天彻夜不眠，我想到了有关这个小说的一条更简单、更直接的一个叙述方式，于是重写成了惟一的选择。我曾为此跟阿来通过电话，说准备重新写，阿来就说，你疯了，你太无聊了。
读书报：你的创作态度让人尊重。你本人更愿意把这些作品归为哪一类？悬疑？特情？过去也有很多类似的作品，比如早期的《永不消失的电波》等，你觉得自己的作品和早期作品有可比性吗？
麦家：哪一类都不是，就是小说，是文学作品。文学的中心不是题材，也不是写法，而是人，是人的心——人心在现实和历史面前的状态。我没有和其他作品比过。我一向认为，文学是内心的事，跟自己比就可以了。人人都有自己的一个内心世界，把你的“内心”寻找到，这比什么都重要。
读书报：从《解密》到《暗算》再到《风声》，其背景基本上都集中在民国时代，人物多以一些高智商情报人员为主。你的作品在形成风格的同时，从另一个角度讲也成为一种模式。在写作的时候，你意识到这一点吗？或者说意识到后想过怎么避免重复走套路吗？
麦家：每一部作品作家都想突破，但经常做不到。尤其作家成名后，发表作品的门槛低了，甚至没有门槛，就像免疫力下降了，这时你最容易犯毛病，写出那种不痛不痒的东西。回头看，《暗算》对《解密》是没有突破的，结构、语言都少了份精心，只是推出了两个比较新奇的人物而已。《风声》作为《暗算》的第二部，我认为比《暗算》有较大的突破，故事的完整性、复杂性，人物的塑造，文本的探索，都有一定的成长，长得也许可以跟《解密》并肩一比了。但也许正如你说的，总的说这是同一类作品，避免重复是我面临的考验。所以，下一部作品我可能会跳出去，写点其他的啦。
读书报：中国的传统文学有相当的成就，可是悬疑却是弱项。你这么认为吗？很明显地，中国的读者是需要悬疑的，否则就不会出现《达芬奇密码》以及同类图书的热销。为什么中国没有丹·布朗？而网络上兴起的那些盗墓题材、奇幻题材、穿越题材的小说却是炙手可热。你怎么看待这一现象？
麦家：肉体沉重，人天性是喜欢往下走的。你所说的这些热销的书在我看来，不过是迎合人“往下走”的需要。我的人生态度恰恰相反，我笔下的人物都是心怀理想，敢于承担自己的责任和命运，逆流而行，从弱到强。文学要去温暖、校正人心，而不是一味顺从、迎合。这在你看来也许就是“传统”，但在我看来“时尚”的问题也许远比“传统”大。
读书报：有人认为，是你的出现带动了“特工”影视的热潮。能谈谈这一热潮存在什么问题吗？
麦家：那是市场的需要，是投资人有眼光。但你看好了，“热”的结果肯定是“冷”，有什么热就一窝风追，这是我们影视界缺乏原创力的证据。
近些年麦家的写作被人称之为“仿真小说”是有道理的。他的文字神鬼莫测，这种“魔力”让读者跟着他在作品中自由地出入，每当你以为发现了真相时，却总是感到疑雾重重。因接触的是一个敏感题材，麦家说，在采访中经常被怀疑图谋不轨。书中有一段提到他在某地采访被粗暴盘问、扣压证件、笔记本等，然后又意外地得到某要人的支持和帮助，这都是事实。作品在语言和结构方面是纯文学的，故事和情节设置上是通俗小说的，可以说，他是用文学的方式讲了一个好奇好看的故事。麦家认为，作品总是需要有人读的，作品写完只是一个局部过程的结束，一个完整过程的结束应该是读者读完。所以，他在写作中经常有意识地加入一些可读的元素，力求做到“曲高和众”。
麦家喜欢在想象空间里写作。将作品背景定在民国，是因为那是个乱世出英雄的年代，故事特别多，人的真性情也特别容易暴露，不管是恶魔还是英雄的一面。他说：“如果你只写过去，而不能与现代联系起来，那么你所写的就首先不可能得到读者认可。其次你的意义就会减少很多。人貌似生活在现实生活中，其实他是生活在历史当中的。历史好像在远处，其实就在身边，我们随时都在改变历史，包括我们的每一个文字都在改变历史。用自己的方式在改变历史，重新书写历史。”
来源：中华读书报 | 
